特斯拉一骑绝尘，以一己之力带动了纯电动汽车打开了局面。年1-6月，全球新能源乘用车累计销量为94.7万辆。特斯拉销量近18万辆排名第一，市场占有率19%，是排在第2-4名的大众、宝马、比亚迪的总和。

然而不为人所熟悉的是，这家企业在制造技术上，也是做到了极致。

全球最大的汽车压铸机已安装好，它可以可让汽车的车身后部，包括防撞梁，实现一体成型。

这就是8月份美国特斯拉纯电动汽车工厂的一个场景，它的SUV车型：ModelY将采用全新的制造工艺。

以前，对于不同的车架部件，使用不同的压铸机。先压铸成单个部件，然后重新组装在一起形成一个完整车架。整个装配过程费时费力，成本还很高。

而特斯拉的这款压铸机使用了最新的铝铸工艺，它会将特斯拉ModelY的铸造零件从70个，降到1个，同时大幅度提升车身的结构稳定性。这意味着，现在一台机器，就可以完成绝大部分车架的铸造工作。将原来大大小小的压铸零件集成到一起，比一模多铸要好得多，节省精加工和装配等中间环节，成本会下降70％以上。这意味着，50台压铸机和台加工中心的工作，现在由一台大型压铸机完成。

为了轻量化，尽量使多件合一的产品设计，国内已经有一些进展，如国内慧成的摩托车件的组合设计。但特斯拉的压铸机，却是一个庞然大物。

这意味着特斯拉，不光是在造车，也在制造机器。这是一个深度制造的理念。

值得注意的是，特斯拉旗下的SpaceX公司所开发的“星舟”重型运载火箭，也使得了同样的材料。一种材料，可以兼容应用于火箭和汽车。寻找大规模重复使用的方式，正是特斯拉的一贯方法。而这种材料的负责人，则同时在特斯拉汽车和SpaceX宇航部门任职。这位负责人，正是美国做集成计算材料工程ICEM的一位重要人士，通过对材料物性的计算来研发合金，也就是“设计材料”，从而大大降低材料开发的成本。

马斯克有一套“工程交叉方法论”，早在年他就解释，特意将特斯拉和SpaceX的核心技术部门进行打通，从而使得火箭、宇宙飞船领域，与汽车工业领域的专业知识，进行交叉应用。在SpaceX科学家的帮助下，特斯拉工程师将Model3的制造工时降低了8个小时。

从天到地，设计与制造，都能找到相同之处。

独出心裁的瘦身术

一辆车最重的部分，除了发动机和底盘，第三重的是什么？一般人可能想不到：那就是电气线束。重量无论是对于油耗，还是电池续航里程，都是一个大障碍。而线束，除了带来重量的问题，还制约了汽车生产的效率。作为四大工艺之一的车辆总装，相对于其它三大工艺而言，自动化率一直是最低的。汽车总装的时候，车体内复杂穿梭的线束，全部需要靠人工来完成。

马斯克对于制造的看法是，只有“机器制造机器”，才能将成本大幅度降低。使用更便宜、可扩展的程序可以让SpaceX低成本而高效地完成发射任务，这是美国宇航局的传统制造方法无法相比的。

既然要用“机器制造机器”，那么首先就要对线材的工艺进行改造，这样使得机器人也能在总装过程中“穿针引线”，大大减少人力成本。

线束的瘦身，将使得车辆轻量化效果明显。因为车重与续航息息相关。虽然ModelY车体更大，耗费的材料也更多，但在生产成本方面将与Model3保持一致。这都是特斯拉的“经济第一性”的制造原则。

极度制造

这背后，则是特斯拉两个“极度制造”的理念。

一方面追求“极限制造”，向最大最复杂的制造工艺进军，而且要追求大批量的效果。极限制造也是装备制造业中常见的一种，适应极寒极热等恶劣环境。但一般都是小批量、甚至是单件制造。而大批量的极限制造，更是一种炼狱式的煎熬。它对工艺、材料都是巨大的挑战，需要更深的底层理论基础作为支撑。

另一方面，特斯拉也追求极速制造。在充满自动化、冲压机、以及机器人的嘈杂车间上面，有一个充满传奇的“特斯拉的二楼”。那里有电池、电子设备和传动系统的研发。它才是公司中最先进的制造技术的聚集之地。

真正赌什么？

传统车厂早就进入红海竞争，底盘三年一小改，五年一大改，车身甚至一年一小改，五年一大改。传统车厂虽频繁更换车型，僵化地追求客户定义价值，但用户早已审美疲劳，很容易挑花眼。

ModelY是特斯拉未来真正的利润收割机。首先是SUV有着庞大的市场需求，全球SUV市场出现了爆炸式的增长，年SUV车型销量已达3千万辆，它意味着几乎每秒钟，市场上就能卖出一辆SUV。而从厂商角度来看，丰田、日产、本田、Jeep、现代、福特、大众和起亚的SUV车型年销量都超过万辆。

在北美市场，Model3在短时间内就以摧枯拉朽之势拿到了同级别销量冠军。在美国中小型豪华汽车细分市场，其市占率甚至高达24%，且一直处在供不应求的状态。

特斯拉计划每年从这款SUV的ModelY架构平台上组装多达万辆汽车。而且估计五年才会大改车身（甚至五年可能都不改）。这就意味着总产量是万辆。只有在这个前提下，特斯拉才可以对设备投资不惜血本。

在量产上走了无数弯路的马斯克，认为“最好的零部件就是没有零部件，而最棒的工艺就是不需要工艺”。这种听上去像是废话的言论，会激发一批天才工程师去思考。它需要一种颠覆性的设计理念，从经济性原则，在材料、工艺方法、数字化等各个领域相互较劲，杀出一条颠覆性的制造之路。